她真担心自己这样的冷漠和无情会领不到神圣的圣餐。不过，在她忏悔时，弗朗西斯神父说，许多人都曾偶尔走进精神的死胡同，即使圣人也如此，而吃圣餐正是克服这种心理问题的方法。可是她清楚，从圣餐回来，上帝在她的舌头上只留下了一丝酸楚的味道；而且只有当她低下头、用双手捂住脸、把一切都拒之身外的时候，她才能再次回到内心空空的洞穴里，向自己的回声询问通往上帝的路。
***
微弱苍白的阳光带来的温暖可以说微乎其微，但在秋天这样的季节还是格外受欢迎，尤其是在十月的最后一天。许多教区居民逗留在教堂外发传单或闲聊。马洛里先生的肚子咕咕地叫起来，仿佛在督促他赶紧去吃早餐。于是，他把自己所有的孩子都聚集起来，动身回家。每当妻子在星期天早晨叫醒他，他都会在心里默默地诅咒自己所信奉的宗教，不过弥撒后的幸福感总能弥补他被从美梦中叫醒的烦躁。这种幸福感像盐的广告——“内在纯净才是真的纯净！”——使他兴高采烈，容光焕发。他期待着接下来的休闲时光，期待着鸡蛋和培根的美味，这些可都是他辛苦挣来的。
不过，贝特就不同了。从教堂回来，她说话好像总是带着刺儿，一副不耐烦的样子。也许是因为她做的是晨间弥撒，回来还要为全家人准备早餐吧。可是，贝特并不喜欢一大早便赖在床上。马洛里先生曾多次提议（不可否认，他说这话的时候并没有多少真心实意），他们可以放松地一起去做弥撒，大不了吃早餐时再多等一会儿，可她总是拐弯抹角地表示，她不牺牲就没有人能获得快乐和舒适。前一天晚上他俩同房了，结果，今天早上，像往常一样，她一直发脾气，还抱怨头痛。过去，他曾试图在早上阻止贝特起床，但她总是拒绝他半梦半醒状态下的求爱，直率地提醒他，她还有事要做，把几个小时前的温柔全部固执地抛在脑后。在清晨寒冷的阳光中，情人死了，而家庭主妇重生了。他花了很长时间才适应这一点，现在他不会因为这件事而生气，只是为妻子感到惋惜。
马洛里先生精神焕发、心情愉悦地看着眼前熟悉的环境，心想，对大多数人来说，星期天应该改名为“汽车日”。在星期天，汽车取代了神灵，车主们像勇敢自我否定的基督教徒一样，早早起床，大批大批地外出洗车、抛光、修理。下午，他们闷闷不乐地把岳父岳母安排在后座上，习惯性地戴上麂皮手套，漫无目的地将车驶入城市绿化带，停靠在主干道旁，然后郑重其事地给车通风。一些年轻人骑着闪亮的摩托车，聚集在关了门的摩托车店外。经过的时候，马洛里先生看到他们像祷告般咕哝着：“……顶置气门……连杆……水平对置……二杠五十二冲程……摆动臂……”仿佛在进行一个露天仪式。
他们遇到了匆匆赶往十点钟弥撒的达米安。他那张阴冷丑陋的脸上多了两道剃须刀留下的口子，而且还在流血。
“你好，达米安！”马洛里先生说，“别滑倒了！我还以为你去了七点半的弥撒呢！”
“我睡过头了，托马斯叔叔。”达米安愤愤地回道，“伦敦的街道晚上太吵了，吵得我睡不着觉。”说完便匆匆地向教堂赶去。
不知怎么的，老实说，马洛里先生不太喜欢达米安。不仅仅是因为他长得丑——马洛里先生认识的人也有很丑的，但却比达米安可爱十倍——更多的是因为他的个性令人厌恶，让他看起来更加丑陋。这一点真的无法忽视。他给人的感觉冰冷、阴暗，仿佛置身于停尸房一般。他没有幽默感，总是反反复复地谈论神学院培训，从不把这个话题放到一边，寻找新的话题。那家伙甚至把失败当作圣体匣来对待。
马洛里先生的目光此刻落在了正前方的马克身上，他正在扮小丑逗双胞胎玩，完全不在乎路人的眼光，也不管克莱尔的和言提醒。虽然他有点神秘，内心深处也有些孤僻，但却是一个非常讨人喜欢的小伙子，而且他很聪明，再平常的事他似乎都能从中找到极大的乐趣。他对克莱尔能产生积极的影响，这恰恰是克莱尔所需要的，而那个伪君子达米安于克莱尔而言则是一种威胁，他那阴暗发霉的虔诚还会传染给克莱尔。起初，他妻子并不赞成马克与克莱尔交往——马洛里先生觉得，妻子认为达米安和克莱尔才是天生一对——但当她得知马克接受了洗礼，成了天主教徒并开始去参加弥撒时，她便慢慢同意了他俩出去约会。他个人认为，贝特只是在打如意算盘，其实马克并没有真正受到宗教热情的鼓舞，换句话说，他其实并没有和克莱尔结婚的打算。贝特还没有明白，交往已经不再是通往婚礼教堂的小巷。他只希望克莱尔也不这么想。
注释：
[1]原文为拉丁语。
[2]原文为拉丁语。
[3]此处指罗伯特·勃朗宁（1812—1889），英国诗人。下文的诗句出自他的《圣普拉西德教堂的主教吩咐后事》一诗。
喜欢弹幕来自未来，我独自拯救世界请大家收藏：(m.xgxs.net)弹幕来自未来，我独自拯救世界星光小说更新速度全网最快。